Ian Wright: superando 11 anos de fracassos até virar jogador profissional

Essa é a tradução do texto “Earn my Smile”, de Ian Wright, publicado no The Players’ Tribune

Eu gosto de um bom choro. Precisa ser homem para admitir isso, eu acho. Deixe-me contar sobre um choro que mudou minha vida.

As pessoas gostam de usar a minha história como uma daquelas: “Nunca é tarde demais! Nunca desista de seus sonhos!”, mas, às vezes, as pessoas esquecem que perseguir algo por um longo tempo afeta uma pessoa. Sim, eu joguei futebol profissional e tive uma carreira fantástica, mas antes de chegar ao Crystal Palace, eu havia falhado em todos os outros lugares.

Em toda parte.

Acompanhe a PL Brasil no Youtube

• Times que ganharam o Campeonato Inglês e você nem sabia

Eu comecei a fazer testes em clubes de futebol quando tinha 11 anos, mas não fui profissional até algumas semanas antes do meu aniversário de 22 anos. São 11 anos de fracasso, 11 anos sem respostas do Arsenal, do Chelsea e de todos os demais.

Onze anos de fracasso afetam você.

Minha mãe costumava dizer para mim: “Muitos são chamados e poucos são escolhidos”. E o que é engraçado é que não era nem uma coisa motivadora como ela dizia. Ela quis dizer quase como se fosse um tipo de coisa que não vai funcionar para você. Era uma frase que eu pensava muito quando estava sentado na recepção do Brighton quando eu tinha 19 anos de idade.

Eu estava apenas tentando aguentar isso. Já estava no fim. Eu estava realmente tão falido que eu nem tinha dinheiro para o trem para casa.

Imagine, eu tinha 19 anos e eu implorei, peguei emprestado e fui roubado para cada favor que eu precisava para viajar da minha casa em Londres para Brighton para este período de testes de seis semanas no clube.

Eu estava bem. Eu estava marcando gols contra o time principal, e eu estava realmente pensando que iriam me oferecer algo. Eles me mantiveram por mais de um mês, então eu pensava que deveria estar fazendo algo certo.

Leia mais: ‘Eterna promessa’, Barkley chega ao Chelsea tendo de se provar

Em um de nossos dias de folga, eu queria voltar para Londres para ver minha família, mas não podia pagar o trem. Então alguns dos jogadores de Brighton me disseram que eu poderia pedir ao clube para cobrir essas despesas. Tudo o que eu tinha que fazer era perguntar.

“Basta falar com a senhora”, disseram eles.

Então eu vou até o escritório e falo com a senhora.

“Eu estou fazendo testes, e eu só preciso que o clube cubra algumas despesas para eu voltar a Londres.”

Ela foi muito gentil, mas ficou claro para mim que ela não estava encarregada das despesas. Ela apenas disse: “Sim, ok. Você poderia apenas esperar aqui?

Então eu esperei.

E esperei.

E esperei.

Eu sentei lá por cinco horas.

Sem livros, sem TV, sem jornal, sem nada. Apenas esperando. Esperando que algo aconteça. Eu me senti totalmente impotente.

Eu estava sentado em silêncio, esperando que alguém me notasse. Saiba que eu estava lutando muito nos treinamentos. O quanto eu viajei para fazer esse teste. Saiba quanto tempo eu estava disposto a esperar, só para poder pegar o trem para casa.

Por volta das cinco horas, Steve Foster, o capitão do time, entrou para receber tratamento médico. Nós falamos algumas vezes durante o meu teste, e ele me perguntou o que eu estava fazendo lá.

Eu disse a ele: “Estou esperando para cobrirem minhas despesas para eu voltar a Londres”.

Seu rosto se contorceu. Ele disse: “Desde quando? A partir desta manhã?”

E eu juro por Deus, ele entrou nesta sala e eu pude ouvi-lo gritando com as pessoas. “Como você pode fazer isso? Esse pobre menino está esperando”.

Leia mais As piores contratações de Alex Ferguson no Manchester United

Ele sai alguns minutos depois da sala com esta senhora, e ela me dá cerca de 200 libras em dinheiro.

Lembro de ter agradecido a Steve, pegando um ônibus para a estação, pegando o trem – e depois explodindo em lágrimas. A sensação de desamparo que senti nessas cinco horas vai ficar comigo para sempre.

Eu sei que muitas pessoas pensam que sou um cara despreocupado. Eles veem meu dente de ouro e meu chapéu e pensam que eu devo ser piada, piada, piada. Mas, eu serei honesto com você, tem sido difícil merecer esse sorriso.

Lembra do filme dos Vingadores? Lembra quando Bruce Banner está prestes a se transformar no Hulk, e ele diz aquela grande frase?

“Esse é o meu segredo. Estou sempre com raiva”.

Isso me fez sorrir. Eu poderia me relacionar com ele. Em grande parte da minha vida, fiquei com raiva. Eu estava sempre com raiva.

Deixa eu te contar minha história.

Eu nasci em Woolwich em 1963, mas passei minha infância inteira em Brockley. Hoje em dia custa cerca de meio milhão de libras para comprar uma casa na região, mas naquela época era muito diferente.

Nós saíamos todos os dias e jogávamos futebol. Futebol mesmo, do sul de Londres. Se acertasse a bola em um carro, o dono aparecia com uma faca para furar sua bola.

Leia mais Conheça todos os artilheiros da era Premier League

Eu devia ter sete ou oito anos quando comecei a jogar, primeiro na rua e depois no parque Hilly Fields. Eu nunca perdi um jogo lá. Veja, quando eu me mudei com minha mãe, padrasto e dois irmãos mais velhos para Brockley, não tínhamos muito dinheiro, então dividimos uma casa com outra família.

O dono daquela casa se chamava James Wright. Ele era um homem rigoroso e muito respeitado na região, e sempre havia muitas crianças entrando e saindo da casa porque ele cuidava da comunidade.

A equipe de Hilly Fields era composta por todos os garotos que passavam pela casa do Sr. James. E eu estou dizendo a você, nunca perdemos um jogo. Nós encontrávamos um grupo, perguntávamos se eles queriam uma partida e então ganhávamos. Toda vez.

Nós vencíamos porque meu irmão era o melhor jogador de futebol do mundo. Maurice podia fazer tudo: pé esquerdo, pé direito, passe, drible, ele era completo.

Qualquer coisa que eu pudesse fazer, ele poderia fazer melhor.

E a pior parte era que ele sabia disso. Ele costumava me deixar louco com isso. Irmão mais velho sempre provocando quando via o caçula ficando muito arrogante. Às vezes eu acabava chorando depois de todas as coisas que ele dizia. Era horrível. Ele era meu herói, mas ele nunca me deixou relaxar.

Quando Maurice começava a me provocar, eu saía e começava a praticar como se eu fosse o Karatê Kid.

Quando Maurice dizia: “Você não pode chutar com o pé esquerdo”, eu pegava uma bola de tênis e a chutava contra a parede, repetidamente. Estamos falando de praticar o dia todo: voleios, primeiro toque, passe, tudo com o meu pé esquerdo.

Eu chutaria aquela bola até que estivesse doendo, até que o interior da minha virilha estivesse doendo, porque eu tinha que me provar para ele. Quando minha perna esquerda doía, eu faria tudo de novo com a minha direita.

Eu fazia embaixadinhas também, e eu juro por Deus que uma vez cheguei a 600.

Eu era o cara.

Estava jogando futebol em Hilly Fields e um dia fui escolhido para o time da escola.

Eu fui escolhido para o time da escola deles junto com o Maurice para um jogo. Estava no 4º ano, ele estava no 6º ano e eu estava tão empolgado. Eu estava pensando: “É isso aí, eu estou jogando com meu herói. Ele finalmente vai ver como sou bom”.

Nós estávamos jogando contra uma escola chamada Fairlawn Primary, e nós os vencemos. O curioso é que meu irmão Maurice marcou um gol fantástico com o pé esquerdo e não quis calar a boca.

Estou falando sério, ele não parava de falar sobre isso. Para ele, esse foi o maior gol de todos os tempos. Nenhum gol que já marquei poderia comparar-se ao que o meu irmão mais velho marcou quando tinha 10 anos. Maurice me irritava, mas nesse período, ele foi uma das boas pessoas da minha vida.

Eu lhe contei que minha história tem muita raiva e muito veio da minha vida em casa.

Minha mãe acabou nos tirando da casa do Sr. James e fomos para um lugar em Brockley, nesta propriedade chamada Honor Oak. Essa casa não era um bom lugar para mim, e é provavelmente por isso que eu ficaria do lado de fora chutando uma bola de tênis contra uma parede de tijolos por horas a fio.

Meu meio-irmão, Nicky, veio da Jamaica quando tinha 10 anos de idade. Eu tinha seis anos, e ele pegava muito no meu pé – me prendendo no chãos, me dando chave de braço e tudo mais.

Dionne, minha irmã mais nova, era seis anos mais nova que eu, e ela era como o bebê da família costuma fazer. Minha mãe teve seus altos e baixos … e depois tinha o meu padrasto. Ele não era um cara ótimo.

Ele era … como posso dizer isso? Fumava maconha, apostava seu salário todo, chegava em casa atrasado, era mulherengo. Ele foi duro com a minha mãe e áspero com todos nós, crianças.

E eu não sei porque, mas ele não gostou de mim em particular.

Talvez fosse porque eu era o garoto mais novo. Se íamos comprar roupas novas, ele compraria coisas para Nicky, Maurice e Dionne, sem problemas. Mas quando era a minha vez, ele esquecia o meu tamanho ou falava sobre como eu poderia usar as roupas usadas do Nicky e Maurice.

Uma vez, estávamos todos fazendo compras e ele perguntou à minha mãe se um par de calças que ele encontrara caberia no Nicky. Ela disse que não, mas que eles eram do meu tamanho. E ele apenas os colocou no chão. Bem na minha frente.

Ele não iria comprá-los porque eles eram para mim. Com toda aquela dureza, com tudo isso, o futebol era minha única saída. Mas às vezes ele tirava isso de mim também.

Uma das poucas coisas que meu irmão e eu esperávamos em casa era o programa de TV Match of the Day, que comentava sobre o futebol local, e meu padrasto costumava tirar aquilo de nós – só porque ele podia. Dependendo do humor dele, ele entrava no quarto pouco antes de começar e dizia: “Vire-se! Vire-se para a parede”.

Nós tínhamos que encarar a parede o tempo todo que o programa estava passando na TV. E o mais cruel foi que ainda podíamos ouvir tudo. Foi terrível. Eu choraria até dormir sempre que ele fazia isso. Lembro-me de que meu irmão Maurice tinha que cobrir meus ouvidos para que os sons parassem de me torturar.

Ele tentou me balançar para me acalmar, cobrindo meus ouvidos. E então, finalmente, ele fez o que todos os irmãos mais velhos fazem, ele gritou:

“Pare de chorar! Pare de chorar!”

Sempre que eu ouvia a música tema do Match of the Day, eu sentia aquela dor no meu peito. E eu vou ser honesto com você, isso ainda me incomoda de vez em quando. Anos depois, na primeira vez que fui ao programa, o apresentador Des Lynam disse: “Ian Wright, seja bem-vindo ao Match of the Day”. Quase comecei a chorar ali.

Eu tinha muita raiva reprimida e frustração que, se eu estivesse perdendo no futebol, literalmente estragaria o jogo. O campo era um dos poucos lugares onde eu tinha controle, então, se eu sentisse que alguém estava tirando isso de mim, eu ficaria louco de raiva.

Eu olho para trás agora, e deve ter sido embaraçoso para as pessoas ao meu redor. Mas eu não consegui controlar.

Eu fiquei mais velho e a raiva ainda estava lá, provavelmente pior até porque eu estava jogando futebol aos domingos de manhã.

Por um tempo, pensei que era assim que tinha que ser: alguém te faz se sentir pequeno, então você faz ele se sentir pequeno. E eu realmente amei isso.

As pessoas diziam coisas para mim como: “Você é realmente um bom jogador, por que você se envolve nisso?” Mas eu não me importava. Eu estava com raiva. Socar alguém me fez me sentir bem.

Leia mais O maior artilheiro de cada continente na Premier League

Houve um homem em particular que me ajudou durante esses tempos sombrios quando eu era criança: o Sr. Sydney Pigden, professor da escola Turnham Junior. Quando nos mudamos para Honor Oak, eu comecei a ir para Turnham, que ficava perto da nossa casa. E eu estava com problemas, muitos problemas na escola.

Eu devia ter uns oito anos de idade e mal conseguia ler ou escrever – não porque não tivesse o intelecto, era apenas que minha concentração era muito, muito, muito pequena.

Leia mais A humanização, a dura realidade e os sonhos de Jurgen Klopp… por ele mesmo 

Assim que eu não conseguia entender alguma coisa na aula, eu fazia bagunça e estragava tudo para todos. Meu professor deve ter me enviado para fora da sala de aula por me comportar mal quase toda semana, e é aí que o Sr. Pigden me encontrou um dia.

Deixe-me contar como nos conhecemos. Eu tinha oito anos de idade, estava do lado de fora da minha sala de aula, quando o Sr. Pigden passou. Ele era um homem muito rigoroso, e toda vez que ele me passava, ele sempre dizia: “Fora da sala de aula de novo?”

Deve ter sido depois da terceira vez que ele me viu que eu parei de fazer contato visual com ele. Eu estava tão assustado e envergonhado. Um dia, quando ele passou, ele parou e voltou para olhar para mim. Você sabe quando alguém te vê? Quando olham para você como se pudessem ver algo mais?

O Sr. Pigden me deu aquele tipo de olhar e eu tive que olhar para o chão. E então ele entrou na minha sala de aula para conversar com minha professora. Ele falou com ela por cerca de 10 minutos, e quando saiu, ele disse: “Venha comigo”.

E então ele mudou minha vida.

Fomos à biblioteca e, a partir daquele momento, fiquei colado nele. Eu ia para algumas aulas de vez em quando, mas a maior parte do tempo na escola eu estava com o Sr. Pigden. Ele me ensinou tudo: como ler e escrever, como ter paciência e como estar confiante e se comunicar, e por que às vezes eu ficava com raiva.

Ele realmente abriu o mundo para mim. Até me fez o monitor e me deu um senso de responsabilidade. Me fez acreditar que as coisas que eu fazia importavam, mesmo que fossem tão pequenas. Foi muito legal, simplesmente porque ele foi o primeiro homem que me mostrou qualquer tipo de amor.

Ele me deu tudo. Até o futebol. Quando eu era criança, ele me via jogar… Eu me lembro de quando eu costumava me aproximar do gol e chutar com muita força. Eu chutava como se colocasse toda minha raiva pra fora.

Mas foi ele quem me disse: “Ian, você não precisa chutar com essa força”. O Sr. Pigden me disse para tentar marcar gols com sutileza. “Esses são os grandes gols, Ian”, ele diria, “quando o goleiro nem sequer se move … um grande gol é onde o goleiro não tem chance de chegar, e ele não pode culpar ninguém”.

Leia mais: Copa da Inglaterra: 7 momentos marcantes da competição

Desde então, sempre tentei marcar gols com precisão, não com força. O melhor gol que eu já fiz foi contra o Everton em 1993. Pé esquerdo, pé direito, pé esquerdo, tirei o zagueiro Matt Jackson e dei por cima do goleiro Neville Southall com meu pé direito. Ele não teve chance.

Lembro-me de pensar: “Sr. Pigden adoraria esse gol”. Mostrei a ele mais tarde e ele me disse: “Isso é arte. Isso é bonito. É isso aí.”

O engraçado é que esse gol é o único que meu irmão que Maurice dizia ser melhor que o  que ele marcou com 10 anos de idade. O Sr. Pigden me deu tudo. Até o respeito do meu irmão.

Deveria ser assim: pessoas como o Sr. Pigden e Steve Foster me mostram o caminho, e então eu estudo, sou visto por um clube de futebol e viro profissional.

É como isso deveria acontecer. Quando você tem uma chance, você não deve desperdiçar. Mas eu desperdicei. Eu não vou mentir para você. Eu estraguei tudo. Tantas vezes.

Leia mais Modo Carreira do FIFA 19: confira 8 jogadores ingleses para usar no seu time

Eu fiz algumas coisas idiotas durante minha adolescência, muito estúpidas. A única razão pela qual eu não acabei na prisão durante a minha adolescência foi porque eu estava jogando futebol amador por um time chamado Ten-Em-Bee.

Se não fosse pelas pessoas que dirigiam o clube – Tony Davis e Harold Palmer – eu teria acabado em sérios problemas. A rotina que eles me deram (treinos na terça e quinta-feira e jogos no sábado) me manteve na linha.

Eles costumavam vir à minha casa para me pegar e me levar diretamente ao treinamento. Eu não percebi isso na época, mas eles estavam fazendo tudo o que podiam para me ajudar a evitar problemas com a polícia.

E então eu estraguei tudo de qualquer jeito e acabei na prisão quando tinha 19 anos.

A prisão é um lixo. Eu posso tentar explicar de outra forma, mas a prisão é um lixo. Faça tudo que puder para não ir para a prisão. Eles tiram tudo de você e colocam você em uma pequena sala. Eu tive sorte, porque eu só passei duas semanas por não pagamento de multas.

Mas ainda assim, quando eles fecham a porta da cela em você? Acabou. Isso é tudo o que você está pensando quando se fecha. Eu quase comecei a chorar quando ouvi a porta fechar atrás de mim.

No mesmo ano em que fui para a prisão, comecei a ver Sharon, que acabou sendo minha primeira esposa e adotei o filho dela. Você o conhece como Shaun Wright-Phillips, o ex-atacante do Manchester City e do Chelsea.

Então eu estou com 19 anos, com um filho jovem em casa. Passei muitos dos meus primeiros anos tentando ser alguma coisa, qualquer coisa, mas quando estava na prisão senti que não era nada. Quando saí, achei que tinha que fazer algo drástico. Eu sabia que tinha que fazer uma mudança.

Então parei de jogar futebol.

Saí da prisão e disse: “Vou trabalhar”. Muitas pessoas conhecem a minha história, mas poucas pessoas sabem que eu parei o futebol quando tinha 19 anos. Jogar futebol profissional estava tão longe da minha mente quando saí da prisão.

Eu tive que cuidar da minha família e criar uma casa melhor do que a que eu cresci, então eu saí e comecei a aprender um trabalho. Pedreiro em primeiro lugar, depois reboco. Por fim, comecei a trabalhar em um local chamado Tunnel Refineries, em Greenwich. Era um enorme espaço industrial onde eles misturavam todo tipo de misturas com açúcar.

Eu fiz manutenção. O cheiro não era ótimo, mas eu estava muito feliz. Shaun tinha cerca de quatro anos e meu segundo filho, Bradley, era um bebezinho.

Eu ainda estava jogando futebol para um time chamado Greenwich Borough, mas isso era mais para sair de casa nos finais de semana. Eu estava ganhando um bom dinheiro, cuidando da minha família. Por que eu iria querer sair e tentar novamente apenas para ser rejeitado?

Leia mais A disputa entre Wolves, Everton e Leicester pelo 7º lugar da Premier League 

No momento em que o Crystal Palace se aproximou de mim, eu não queria fazer outra coisa senão ser um trabalhador. Eu tinha perseguido o sonho em Brighton, eu tinha estado na prisão por não pagamento de multas, quando o Crystal Palace se aproximou de mim, eu não queria fazer outra coisa senão ser um trabalhador.

Não queria passar por outro teste de futebol apenas para ser rejeitado novamente. Eu não sabia se conseguiria outro emprego se fosse demitido, e meu foco era garantir que Shaun e Bradley tivessem o que precisavam.

A única coisa que mudou minha mente foi Tony no Ten-Em-Bee. Neste momento era 1985 e eu tinha assinado com um time semi-profissional chamado Greenwich Borough, mas Tony ainda era um dos meus melhores amigos.

Ele me ajudou a viajar para fazer o meu serviço comunitário e ouviu todas as minhas histórias. Tony sabia o quanto Palace me queria, mas também sabia o quanto eu estava esgotado disso.

Um dia, nos encontramos e ele disse:

“Você não quer chegar à sua velhice e pensar que você poderia ter tido a oportunidade de ser um jogador de futebol e você não conseguiu”.

Eu não sei se ele estava cansado de me ver choramingar, ou se ele realmente queria que eu pegasse essa oportunidade, mas esse foi o empurrão que eu precisava.

Meu supervisor se ofereceu para dar uma desculpa de faltar duas semanas porque eu estava doente, e fiz o teste no Crystal Palace.

E eu quase estraguei tudo.

Leia mais Como um cachorro salvou o Manchester United da falência

Minha atitude no teste não foi “Ok, esta é minha última chance”. Em vez disso, minha reação na hora era “Eu não me importo com isso”. Era uma mistura de tentar não ter medo e tentar não me decepcionar. Foi uma visão tão ridícula e uma atitude tão negativa para ter.

A questão física também estava me matando. Sair de um futebol amador para a Segunda Divisão de futebol profissional era difícil.

Eu estava jogando bem, marcando gols e tudo mais, mas depois de 10, 15 minutos, eu estava literalmente com as mãos nos meus joelhos.

Eu pensei que ia ser rejeitado por toda hora bufar e bufar. Mas depois de sete ou oito dias, vencemos um time semi-profissional chamado Kingstonian por 1 a 0.

Steve Coppell, o gerente do Crystal Palace, me pegou depois do jogo e me disse que eu tinha que voltar ao local no dia seguinte, porque o Palace faria um jogo de portas fechadas contra o Coventry e ele me queria na partida.

Mas eu quase estraguei tudo.

Eu estava tão ansioso para impressionar que fui cedo para o estádio. Mas quando cheguei lá não encontrei nada. Nenhum jogador, ninguém.

Comecei a pensar que algo estava errado e estava procurando alguém para me resolver. Após cerca de 45 minutos eu vi uma mulher lá e perguntei o que estava acontecendo.

Ela me disse: “Não, este não é o campo de futebol do Crystal Palace, essa é a pista de atletismo do Crystal Palace. O estádio fica em Selhurst, a três quilômetros daqui.

Minha cara foi ao chão. Você pode caminhar até lá, mas se eu tivesse caminhado eu teria perdido o pontapé inicial da partida. Então eu corri.

Eu estava correndo para o meu futuro.

Me lembro quando cheguei em Selhurst, Steve Coppell me olhou de cima a baixo e disse: “Por que você está suando tanto?”

Eu quase fiz besteira. Mas desta vez algo finalmente deu certo. Eu saí do banco naquele jogo e, no final, Steve me puxou para o lado e disse: “Você precisa ir ao escritório porque vamos assinar um contrato de três meses.”

Foi apenas um teste de três meses, mas eu consegui: eu era capaz de me chamar de jogador profissional de futebol.

Quase 11 anos de rejeição, intimidação, prisão e todo tipo de bobagem, e eu finalmente tinha conseguido meu sonho.

Quando liguei para minha mãe do escritório de Steve e disse a ela, ela começou a chorar. Eu acho que eu também.

Eu acordei no dia seguinte pensando: “Isso realmente aconteceu?” Para ser sincero, ainda não consigo acreditar.

Leia mais: Analisamos todos os brasileiros que jogaram no Arsenal

O Crystal Palace estava passando por muitas mudanças quando eu assinei. Steve Coppell tinha acabado de parar de jogar, e foi encarregado de promover os jogadores mais jovens, enquanto fazia a velha guarda seguir em frente.

Steve Coppell cuidou de mim. Ele cuidou de todos nós. É por isso que a equipe terminou em terceiro e subiu para a Primeira Divisão em minha quarta temporada. É por isso que chegamos à final da Copa da Inglaterra.

Aquela final da Copa da Inglaterra contra o Manchester United, Jesus Cristo…

Eu seria reserva no jogo porque eu tinha quebrado a perna esquerda no início da temporada. Na verdade, eu tinha quebrado a minha perna duas vezes naquela temporada, e tive que jogar uma partida a portas fechadas para provar que eu poderia atuar na final da Copa. Mal consegui.

Todos no país costumavam assistir à final da Copa da Inglaterra. Reserva ou não, eu queria participar de tudo.

Eu tinha chegado tão tarde ao futebol que ainda estava tentando alcançar todos os outros. Não havia como eu ser apenas um substituto para a final da Copa da Inglaterra de 1990. Este foi o destaque da minha carreira. Da minha vida.

O jogo está prestes a começar e Mark Bright me mostra como se tudo estivesse prestes a explodir. Se você assistir a filmagens, você pode ver Mark me dando essa olhada no túnel, e eu sei que ele está pensando “Você está pronto?”

Eu realmente achei que sim. Mas então quando aconteceu…

Eu nunca ouvi um barulho como esse antes ou depois. Se foi por causa dos fãs do Palace, ou porque foi a final da Copa, eu não tenho certeza.

Mas cara, o barulho… Foi estrondoso!

Estamos perdendo de 2 a 1 e eu saio do banco. Quando você sai do banco em um grande jogo como esse e seu time está perdendo … Eu pensei: “Assim que eu pegar a bola, eu vou chutar para o gol. Não importa onde eu esteja”.

Estou em campo por três minutos e Mark Bright passa para mim, eu dei um toque para passar por Mike Phelan. Gary Pallister veio para me atacar, mas ele entra rápido demais, e eu driblo ele, e então tudo que lembro é olhar e ver tanto espaço vazio no gol. O goleiro parecia minúsculo.

Quando a bola bateu no fundo da rede, eu senti esse calor e essa adrenalina no meu corpo, dos dedos dos pés até a cabeça.

Eu ouvi o barulho da multidão e tive uma “experiência fora do corpo”.

Eu só queria que tivéssemos ido para as penalidades nesse jogo. Se a final da Copa da Inglaterra terminasse empatada, teria um novo jogo.

Marquei duas vezes e empatamos 3 a 3 no primeiro jogo, mas depois perdemos por 1 a 0 no segundo.

Nós jogamos tão mal no segundo jogo. O Manchester United, mesmo naquela época, não dava a você uma segunda chance de vencê-lo. Você só tem uma chance e perdemos.

Mas esse gol… esse gol foi o maior sentimento que já tive na minha vida. Desculpe, torcida do Arsenal, mas eu nunca tive um sentimento assim novamente. 

Pensei que passaria toda a minha carreira no Crystal Palace, mas numa segunda-feira, em setembro de 1991, cheguei a Selhurst e Peter Prentice está sentado lá, meio engraçado. Ele parece todo carrancudo e diz para mim: “Aceitamos uma proposta do Arsenal para você”.

E eu respondi: “Mas eu tenho que comprar uma televisão”.

A maior transferência da minha vida e eu não estou pensando em “Meu Deus, eu estou indo para o Arsenal!”. O que eu estava pensando era na TV da minha mãe que está quebrada e eu disse a ela que eu daria uma nova hoje.

Honestamente, eu não queria sair do Crystal Palace. Steve Coppell era bom para mim, o clima no vestiário era bom e eu amava o sul de Londres.

Eu ainda estava em choque quando Peter me disse que eu tinha que pegar um táxi para realizar exames médicos imediatamente. O jeito que saí do Palace foi tão frio, e ainda me arrependo de não ter a oportunidade de dizer adeus ao elenco.

Leia mais: 5 estádios do futebol inglês que não existem mais

Ir para o Arsenal não deveria ter sido um grande choque cultural, mas eu estaria perdido se não fosse pelo Rocky…

Todo mundo o chamava de Rocky, e David Rocastle é a razão pela qual eu ainda torço para o Arsenal. Ele era o herói da região em que cresci – aquele que saiu dali e deu certo.

Quando o Arsenal derrotou o Liverpool para ganhar o campeonato em 1989, todos nós saímos para encontrar uma TV para assistir ao jogo de Rocky. Ele era como um irmão para mim.

Pegamos os mesmos ônibus de ida e volta para a escola em Brockley. Quando éramos adultos, eu topava com ele de vez em quando. Ele tinha 16 anos, eu tinha 20 anos e ele me dizia:

“Você é melhor do que os jogadores contra quem estou jogando. Você consegue. só tem que tentar”.

Numa época em que ninguém acreditava em mim, nem mesmo eu, Rocky acreditava em mim. Então, quando terminei meu exame médico no Arsenal, ele estava lá, esperando por mim.

Rocky me levou debaixo de sua asa desde o primeiro dia. Eu fui em sua casa depois da minha consulta e ele fez tudo que podia para cuidar de mim.

Ele me fortaleceu, disse para não prestar atenção aos críticos e passou horas explicando como era importante o clássico do Norte de Londres, entre Arsenal e Tottenham.

Leia mais Quiz: Que treinador da Premier League você é?

Ele foi tão sério sobre o clássico. Devemos ter ficado até 4 ou 5 da manhã no dia em que assinei e metade da conversa foi sobre como você não poder perder para os Spurs.

Quando eu comecei a conhecer os torcedores e as coisas que eles sempre diziam eram a mesma coisa:

“Marque gol nos Spurs. Se você marcar, você será uma lenda instantaneamente, não importa o que você faça depois disso”.

Quando deixei o Arsenal, tinha marcado contra o Spurs quatro vezes. Eu não teria conseguido fazer isso sem o Rocky.

Leia mais: Andrew Robertson, do Liverpool, conta sua verdadeira história  

Pense nisso, dois meninos Brockley – um vestindo número 8, outro vestindo número 7 – indo lá e se tornando heróis do Arsenal. Na minha estreia na liga contra o Southampton, Rocky marcou um gol e eu fiz três. Foram os 90 minutos de futebol mais satisfatórios que já joguei.

Apesar de termos apenas uma temporada jogando juntos, se eu pudesse voltar no tempo e jogar apenas um ano em minha carreira novamente, seria esse. Eu não consigo superar o fato de que nós o perdemos tão cedo para o câncer.

Ele tinha apenas 33 anos. Rocky é o motivo pelo qual eu torço para o Arsenal. Quando as pessoas vêm até mim e dizem que eu sou o motivo para elas torcerem para o Arsenal, isso me deixa orgulhoso porque me faz pensar em meu melhor amigo.

Honestamente e verdadeiramente, eu amo esse clube de futebol de uma forma além das palavras.

Eu vou evitar falar do resto da minha carreira porque eu quero te contar um pouco sobre onde eu estou hoje.

Estou com meus 50 anos agora e tudo parece novo e diferente novamente. Pessoas como eu, que fizeram mais do que a sua cota de erros, normalmente não chegam aos 50 anos, mas a minha vida nunca foi tão normal.

Há mais aventuras pela frente e espero que muitas delas tenham a ver comigo sendo um bom pai. Sou pai há muito tempo, mas não vou mentir e dizer que fui ótimo.

Durante a maior parte da minha vida, o futebol era o meu foco – quando ia para a cama à noite, não pensava nos meus filhos, mas em como podia entrar na seleção da Inglaterra.

Leia mais: Listamos as 10 melhores contratações do Chelsea nos últimos anos